Este hombre marcó el sonido de una generación, pero su propia vida fue una batalla entre el genio y la locura. Tras los brillantes éxitos de los Beach Boys se escondían luchas con la fama, la familia y su propia mente. Si crees conocer a los Beach Boys, piénsalo de nuevo. Esta es la verdadera historia de Brian Wilson, un hombre cuya música cambió el mundo, incluso mientras luchaba por aferrarse a la suya.
Brian Wilson nació en 1942, pero no solo nació, sino que fue elegido para la gran producción de su padre. Murry, un maquinista con sueños de estrella de rock, vio en Brian a su futuro cabeza de cartel.
Mientras otros niños jugaban con juguetes, Brian disfrutaba de la obsesión de su padre en primera fila. Murry pasaba horas en el órgano, grabando melodías en la mente de su hijo como un maestro entrenando su obra maestra.
“¿Te encantó esa canción? ¡Claro que sí! ¡Ahora, memorízala!”. Suena dulce, ¿verdad? Excepto que Murry no solo era un padre orgulloso, sino un titiritero que manejaba los hilos antes de que Brian supiera siquiera que los tenía.
Murry Wilson no solo era un padre estricto, sino que impulsaba implacablemente a sus hijos hacia el éxito. Su disciplina iba más allá del amor duro, llegando a menudo a medidas severas y excesivas.
La madre de Brian, Audree, recordaba momentos en los que los castigos de Murry eran severos, dejando una huella imborrable en sus hijos. Las historias sobre su intenso estilo de crianza han sido ampliamente debatidas a lo largo de los años.
En sus memorias de 2016, “I Am Brian Wilson”, Brian describió a su padre como “controlador” e “inflexible”. Dennis, quien a menudo chocaba con Murry, se refirió a él como una persona exigente que guardaba las apariencias en público, pero gobernaba el hogar con mano de hierro.
A los hijos de Wilson les encantaba la música, pero Brian era de otra categoría. A los nueve años ya componía canciones, y para su decimosexto cumpleaños le regalaron una grabadora de carrete portátil Wollensak: su versión de una reliquia sagrada.
A los 17, Brian absorbía a Beethoven y Bach como una esponja, impresionando incluso a su profesor de música del instituto. En 1959, dejó claras sus intenciones en un ensayo titulado “Mi filosofía”, donde declaraba que dedicaría su vida a hacerse un nombre en la música. Y vaya si se equivocaba.
Brian, Dennis, Carl y su primo Mike Love formaron una banda llamada Carl and The Passions. Su compañero de clase Al Jardine, intrigado por su sonido, se unió rápidamente. No tenían ni idea de que estaban a punto de convertirse en The Beach Boys, y en leyendas.
En otoño de 1961, los hermanos Wilson, Mike Love y Al Jardine, decidieron que necesitaban un nombre nuevo, y así nacieron The Pendletones. Brian y Mike coescribieron su primera canción, “Surfin'”, y Murry, siempre con ganas de estar al mando, se convirtió en su mánager.
Con Murry al mando, entraron al estudio, y el sello local Candix Records se hizo con su sencillo. No fue un éxito repentino, pero causó sensación, alcanzando el puesto 75 en las listas de Billboard: un comienzo impresionante para un grupo de jóvenes californianos.
Solo había un problema: The Pendletones sonaban más como una marca de suéteres que como una banda de rock. Candix Records tomó cartas en el asunto y los rebautizó como The Beach Boys, un guiño a la pasión de Dennis por el surf y al sonido surf rock que estaban a punto de definir.
Candix Records quebró, pero para los Beach Boys fue una bendición. Para julio de 1962, Capitol Records los fichó y, tan solo cuatro meses después, lanzaron Surfin’ Safari, con Brian componiendo la mayoría de los temas.
El álbum alcanzó el número 32 y se mantuvo en las listas de éxitos durante 37 semanas. Brian, ahora al mando de la producción, introdujo voces de doble pista, superponiendo armonías en un sonido onírico y característico que los distinguió.
Entre enero y marzo de 1963, Brian produjo Surfin’ USA. La canción principal capturó la cultura juvenil californiana: surf, coches rápidos y diversión. Los compositores musicales la bautizaron como el Sonido Californiano, consolidando su legado.
A medida que los Beach Boys se disparaban a la fama, sus giras se expandieron por todo el mundo, incluso a Australia, la tierra de los surfistas de verdad. Aún aferrado al control, Murry Wilson se unió como su agente, mánager y autoproclamado dictador.
La gira con Murry era menos un estilo de vida de estrella de rock, más un entrenamiento militar. Multó a los chicos con 100 dólares por decir palabrotas, beber o, Dios no lo quiera, ¡hablar con mujeres! Imagina intentar disfrutar de la fama mientras tu padre merodeaba como un acompañante en el baile de graduación.
Finalmente, la banda se hartó y lo despidió. Murry estaba destrozado, tanto que, según Audree, no se levantó de la cama durante semanas. Pero no era el único que lo pasaba mal…
Brian no solo era la mente maestra de los Beach Boys, sino su motor, impulsando un éxito tras otro. A finales de 1963, tras lanzar Surfer Girl y Little Deuce Coupe, el trabajo incesante finalmente lo derrumbó.
En 1964, en pleno vuelo, Brian sufrió una crisis nerviosa, sollozando desconsoladamente. Más tarde atribuyó la culpa al estrés de su padre controlador, a su matrimonio impredecible con Marilyn Rovell, de 16 años, y a su creciente resentimiento hacia Phil Spector y la Beatlemanía.
Brian dejó de hacer giras, pero siguió trabajando entre bastidores, componiendo, arreglando y produciendo. Mientras tanto, el cantante de country Glen Campbell lo sustituyó en las actuaciones en directo, lo que marcó el primero de muchos cambios en la formación de los Beach Boys.
Su composición era impredecible, pero incluso los fans quedaron desconcertados cuando escribió una canción entera sobre Johnny Carson. Sí, el presentador de programas nocturnos tuvo su propio homenaje en 1977.
¿Aún más raro? Brian también compuso “I’m Bugged at My Ol’ Man”, una canción cómica pero inquietante sobre el abuso de su padre. Cantada con una voz bobalicón, parecía una terapia de trauma musicalizada.
¿Pero lo más extraño? Una vez escribió una canción para su perro. Inspirado por su querida mascota, Brian volcó su corazón en una melodía que solo un golden retriever podría apreciar de verdad.
Brian se aisló de sus compañeros de banda y del mundo exterior, pero su aislamiento impulsó su creatividad. Demostró su sonido en constante evolución en The Beach Boys Today! y Summer Days (And Summer Nights!!).
Se mudó a un apartamento en Hollywood Boulevard, rodeándose de músicos y de su nuevo mejor amigo, el agente de talentos Loren Schwartz. Loren lo introdujo a la literatura, el misticismo, la filosofía, la religión y, por supuesto, a la marihuana.
Entonces llegó el LSD. Durante su primer viaje, Brian experimentó una “muerte total del ego”, se sentó al piano y compuso “California Girls”. Pero solo una semana después, comenzaron las alucinaciones y la realidad empezó a desvanecerse.
Con semejante mentalidad, no solo creó música; desafortunadamente, lo atrapó en un mundo de voces implacables. Desde la década de 1960, ha sido atormentado por alucinaciones auditivas, una batalla que libra a diario.
En 2006, declaró a la revista Ability que las voces lo han seguido durante más de 40 años, susurrándole insultos constantemente. “Cada pocos minutos, dicen algo despectivo”, explicó, admitiendo lo agotador que ha sido la experiencia.
Brian no se lo toma con calma. “Tengo que decirles: ‘¡Oigan, dejen de acosarme! ¡Lárguense!'”, dijo, describiendo su lucha diaria. Mike Love incluso afirmó que las voces una vez hicieron que Brian se estrellara contra una máquina de 7-Up.
¿Sabías que no solo componía música sobre la playa? ¡También intentó vivir en una! En el apogeo de su excentricidad, llenó su sala de estar de arena y puso un piano en el centro.
¿Su razonamiento? Quería sentir la arena entre los dedos de los pies mientras componía, creyendo que le inspiraría. Los amigos que visitaban su casa se divertían y se preocupaban profundamente por el entorno.
Aunque poco convencional, el experimento no duró mucho. La arena en la casa no era precisamente práctica, y pronto, el espacio creativo, antes idílico, se convirtió en un desastre desordenado: una metáfora perfecta de la vida de Brian en aquel entonces.
En el punto álgido de su crisis, el comportamiento de Brian se volvió cada vez más errático y surrealista. ¿Uno de los más extraños? Se dice que mantenía conversaciones extensas con su comida antes de comérsela.
Sus amigos recordaban haber visto a Brian susurrarle a una hamburguesa con queso como si buscara su aprobación antes de morderla. Se quedaba mirando la comida durante minutos, aparentemente absorto en sus pensamientos, antes de finalmente comer.
¿Eran las drogas? ¿El aislamiento? ¿O simplemente Brian siendo Brian? Nadie lo sabe, pero se convirtió en otro capítulo extraño en su largo y peculiar viaje entre la genialidad y la locura.
Años de trauma psicológico y consumo de drogas le hicieron mella. Brian, un genio musical, la fuerza impulsora del sonido característico de The Beach Boys, ¡olvidaba de repente cómo hacer música!
En cierto momento, Brian admitió haber olvidado por completo cómo tocar el piano. El mismo hombre que compuso Pet Sounds y Good Vibrations, de repente, no podía recordar sus propias melodías.
Desesperado por reconectar con la música, Brian tuvo que reaprender sus canciones desde cero, con la ayuda de sus compañeros de banda. Para un hombre que una vez revolucionó la música pop, fue una caída desgarradora.
Brian siempre ha tenido hábitos poco convencionales, pero este perturbaba incluso a sus amigos más cercanos. Durante su etapa más errática, supuestamente dormía en un ataúd de madera de verdad, ¿por qué no?
Algunos dicen que era una broma rara; otros creen que era un símbolo de su estado mental. Sea como sea, entrar en casa de Brian y encontrarlo durmiendo en un ataúd aterrorizó a la gente.
¿Fue un grito de socorro? ¿Una treta? ¿O es solo otro capítulo de la vida más salvaje de un rockero? Nadie lo sabe con certeza, pero una cosa está clara: la excentricidad de Brian Wilson no tenía límites.
Como su salud mental ya era frágil, el LSD tampoco lo ayudó. “Consumía muchas drogas, jugaba con pastillas”, admitió Brian. “Me destrozaba y me volvía introspectivo”.
A pesar de hundirse en una espiral de problemas mentales cada vez más profunda, Brian se esforzó por crear algo más grande: música que llegara al alma. Esa visión dio lugar a Pet Sounds (1966), un álbum diferente a todo lo que los Beach Boys habían hecho.
Con canciones como “Wouldn’t It Be Nice” y “God Only Knows”, Brian tomó prestada la técnica del Muro de Sonido de Phil Spector y creó una obra maestra. Hoy, Pet Sounds es aclamado como uno de los mejores álbumes jamás grabados.
Llegaron los Beatles. Brian Wilson no solo los admiraba, sino que los veía como su máxima competencia. Cuando salió Rubber Soul en 1965, le voló la cabeza y lo inspiró a crear Pet Sounds.
Se entregó por completo a su obra maestra, convencido de que establecería un nuevo estándar. Pero entonces llegó Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band en 1967, y Brian se sintió derrotado incluso antes de terminar Smile.
La rivalidad lo impulsó a la grandeza, pero también destrozó su confianza. Brian admitió más tarde que Sgt. Pepper lo sumió en una espiral mental, llevándolo a cuestionar todo lo que había logrado.
A Paul McCartney no solo le gustaba Pet Sounds; lo consideraba su álbum favorito de todos los tiempos. Incluso llegó a decir que “God Only Knows” era la mejor canción jamás escrita.
Eso debería haber sido un cumplido, pero para Brian, fue una maldición. Sabiendo que Pet Sounds inspiró a Sgt. Pepper, se sintió atrapado en una carrera que jamás podría ganar.
La presión lo aplastó. Brian admitió más tarde que veía a McCartney como su máximo rival, y cuando Sgt. Pepper dominó el mundo, su confianza se hizo añicos, lo que llevó al colapso de Smile.
También hubo informes de que Brian reinventó la música de maneras que no tenían ningún sentido para nadie más que para él. Sus sesiones de estudio eran legendarias por sus peculiares exigencias y técnicas poco convencionales.
Durante la grabación de Smile, hizo que los músicos usaran cascos de bombero mientras tocaban, creyendo que así “capturarían el sonido del fuego”. También grabó voces en piscinas vacías para lograr ese efecto de eco perfecto.
¿Quizás lo más extraño? ¡Hizo que sus compañeros de banda masticaran apio y zanahorias frente a micrófonos para crear sonidos de percusión únicos! ¡Una innovación que solo Brian podía soñar!
Por otro lado, su vida amorosa era todo menos común. Se casó con Marilyn Rovell, de 16 años, en 1964, pero la fidelidad no era su fuerte. Corrieron rumores de que incluso tuvo una aventura con su hermana.
En lugar de intentar controlar los daños, Brian adoptó un enfoque diferente. “Tú también deberías tener aventuras”, le dijo a Marilyn. Como era de esperar, la idea no le sentó nada bien. Para 1979, su matrimonio era oficialmente historia.
Entonces llegó Melinda Ledbetter en 1995, quien lo cambió todo. A diferencia de sus relaciones anteriores, ella le aportó estabilidad, guiando a Brian en sus dificultades. Por fin, tenía a alguien que no era solo una amante, sino un verdadero salvavidas.
Tras el éxito de Good Vibrations, Brian Wilson se propuso algo aún más grande: Smile. Colaborando con Van Dyke Parks, prometió que sería una “sinfonía adolescente a Dios”.
Pero el mundo de Brian se descontrolaba. Rodeado de músicos drogadictos, se sumió en una espiral de paranoia cada vez más profunda. Su mansión de Bel Air se convirtió en lo que un visitante llamó un “parque de gente irresponsable”.
Decidido a crear su obra maestra, Brian construyó un estudio en casa y grabó temas como “Mrs. O’Leary’s Cow”. Pero a medida que su estado mental se desmoronaba, también lo hizo Smile: el álbum fue abandonado, perdido en el tiempo.
Para 1968, Brian Wilson se encontraba en una espiral descendente. Su música decayó, la depresión empeoró y se ahogó en comida, alcohol, marihuana, LSD y anfetaminas. Luego, la cocaína entró en la mezcla, acelerando su caída.
Los pensamientos suicidas lo dominaron y Brian se convirtió en una sombra de sí mismo. El periodista musical Nik Cohn lo describió como “retraído, melancólico, hermético”, recorriendo Hollywood sin rumbo en una limusina, con aspecto perdido, sin afeitar y destrozado.
A mediados de 1968, Brian fue internado en un pabellón psiquiátrico y diagnosticado con ansiedad severa. Más tarde, los médicos añadieron trastorno esquizoafectivo y depresión maníaca leve, marcando el capítulo más oscuro de su vida.
Tras salir del psiquiátrico, Brian Wilson era una sombra de lo que era. Antaño el motor creativo de la banda, ahora carecía de chispa, dejando a los Beach Boys sin su visionario líder.
Carl Wilson tomó las riendas del estudio, mientras que Mike Love se convirtió en la cara visible de la banda. Siguieron grabando y girando, pero sin Brian al mando, su época dorada se fue apagando poco a poco.
Brian rara vez aparecía con la banda. En 1970, hizo un breve regreso, subiéndose al escenario de Whisky-A-Go-Go. Pero fue un momento fugaz: su presencia ya no era el motor de la banda.
Brian Wilson admitió abiertamente su declive. “Soy una especie de desertor”, declaró a Melody Maker, durmiendo todo el día y apenas creando. La muerte de su padre en 1973 lo sumió aún más en el aislamiento.
Dejó de preocuparse por las apariencias y solo salía a la calle en pijama y bata. Más tarde admitió que la muerte de su padre “tuvo mucho que ver con mi retraimiento”, como si necesitara otra razón para desaparecer.
Por la noche, sin embargo, Brian reaparecía en casa de Danny Hutton, de fiesta con leyendas del rock como John Lennon, Keith Moon e Iggy Pop. Lo observaban con asombro mientras “dominaba la corte como un rey loco”, dirigiendo las canciones de Shortnin’ Bread mientras Hutton hacía de bufón.
La espiral descendente de Brian Wilson tocó fondo aterrador. Se aisló en la habitación de un chófer, ahogándose en alcohol, drogas y comida, hasta llegar a pesar más de 136 kilos. ¿Su punto de quiebre? Un intento fallido de caerse por un precipicio.
Consumido por la psicosis, Brian incluso cavó su propia tumba y rogó que lo enterraran. Desesperado por ayuda, recurrió al psicólogo Dr. Eugene Landy en 1975, iniciando un intenso programa de terapia experimental que le prometía la salvación.
Tras una agotadora sesión de 24 horas, Brian se estabilizó lo suficiente como para volver a escribir, publicando 15 Big Ones en 1976. Su regreso a The Beach Boys dio pie al lema de la gira “¡Brian ha vuelto!”. Pero la ayuda de Landy tuvo un alto precio.
Su recuperación parecía prometedora hasta que el Dr. Eugene Landy se volvió demasiado acomodaticio. Empezó a entrometerse en las reuniones de la banda, a introducir sus propias ideas artísticas e incluso a afirmar haber coescrito 15 Big Ones.
Entonces llegó el precio. Landy exigió 20.000 dólares al mes, ¡más de 100.000 dólares hoy en día! Esa fue la gota que colmó el vaso. Brian lo despidió, creyéndose libre. Pero sin estructura, se desplomó, se divorció de Marilyn y volvió a perderse a sí mismo.
Para 1982, Brian sufrió una sobredosis, lo que obligó a sus desesperados representantes a volver a llamar a Landy. Pero esta vez, el supuesto terapeuta no solo buscaba la salud de Brian, sino todo lo demás.
El pobre Brian no solo recayó, sino que se convirtió en prisionero del Dr. Eugene Landy. Durante nueve años, Landy lo controló todo, incluso aislando a Brian de su familia y amigos. No era solo un terapeuta; era un dictador.
El ego de Landy no tenía límites. Cuando le preguntaron si contribuía a las canciones de Brian, respondió: “¿Por qué no? Influyo en todo su pensamiento. Soy prácticamente un miembro de la banda”. Incluso se atribuyó la autoría del debut en solitario de Brian en 1988 y se convirtió en el único beneficiario de su testamento.
Su avaricia finalmente lo alcanzó. Landy afirmó haber coescrito Sweet Insanity, pero su control poco ético quedó al descubierto. En 1989, la Junta Médica de California le revocó la licencia y Brian finalmente fue libre.
Además, ese mismo año, Brian se declaró en guerra por su propia música. Demandó a Irving Music por 100 millones de dólares para reclamar los derechos editoriales que su padre había vendido décadas antes. No ganó, pero sí obtuvo un acuerdo de 10 millones de dólares.
Para 1990, Brian se había distanciado de The Beach Boys, y sus memorias de 1992, Wouldn’t It Be Nice: My Own Story, solo empeoraron las cosas. El libro, descrito como “una lectura similar a una declaración jurada”, criticaba abiertamente a sus compañeros de banda, desatando una polémica legal.
Mike Love, Al Jardine, Carl Wilson e incluso la madre de Brian lo demandaron. Su primo, Stan Love, alegó que Landy le había lavado el cerebro y solicitó su tutela. Finalmente, Brian tuvo la última palabra: solicitó una orden de alejamiento contra Landy.
Con la marcha de Dennis Wilson, las demandas se multiplicaron. En 1994, Mike Love demandó a Brian por créditos de composición impagos. Un jurado le otorgó 5 millones de dólares, créditos por 35 canciones y regalías futuras.
Brian no había terminado de luchar. Demandó a su tutor, Jerome Billet, por 10 millones de dólares, acusándolo de incompetencia. Las demandas se prolongaron durante años, incluso después de la muerte de Carl en 1998.
Finalmente, Mike Love se hizo con el control total del nombre de The Beach Boys. Su disputa con Brian se volvió legendaria, con ambos intercambiando insultos. Brian incluso se burló de la voz de Mike, porque, a veces, la mezquindad es merecida.
En su punto más bajo, Brian Wilson se sumió en una nube de drogas, paranoia y aislamiento. Pero entonces, algo extraño sucedió: afirmó que se le apareció un ángel.
Según Brian, el ángel lo instó a dejar las drogas y a darle un giro a su vida. Lo describió como un momento profundamente espiritual, uno que lo conmovió profundamente.
Aunque los escépticos lo descartaron como una alucinación, Brian insistió en que el encuentro fue real. Ya fuera una intervención divina o una mente desesperada en busca de esperanza, marcó un punto de inflexión en su recuperación.
Contra todo pronóstico, Brian Wilson venció a sus demonios. Encontró el amor con Melinda Ledbetter, su pilar, hasta su fallecimiento en 2024. ¿Su mayor triunfo? Interpretar finalmente Smile en 2004, 37 años después de abandonarlo.
El público londinense del Royal Festival Hall quedó fascinado. La obra maestra, perdida hacía tiempo, finalmente cobró vida, lo que le valió a Brian una ovación de pie de diez minutos. Por una vez, el genio atormentado disfrutó de una apreciación pura y sin filtros.
A pesar del interminable drama de la banda, Brian se reincorporó a The Beach Boys en 2011 para su 50.º aniversario. Pero la paz nunca dura: en 2020, Mike Love volvió a usar el nombre. Ahora, Brian enfrenta una nueva batalla: la demencia y otra tutela.
La fama y la fortuna siguieron a los Beach Boys, pero también la tragedia. El éxito de la familia Wilson tuvo un coste devastador, dejando un rastro de pérdida, angustia y confusión mental.
Dennis Wilson se ahogó en 1983, y su estilo de vida alocado lo afectó. Carl Wilson luchó contra el cáncer y falleció en 1998. ¿Brian? Ha pasado décadas luchando contra su propia mente, enfrascado en una batalla interminable contra la enfermedad mental.
La banda trajo al mundo el sol y el surf, pero detrás de la música se escondía una familia sumida en la oscuridad. ¿Valió la pena su éxito, o fue todo parte de la maldición de la familia Wilson?
En 2011, los fans se llevaron una sorpresa impactante: un álbum llamado Beach Boys Sessions apareció misteriosamente en iTunes. ¿El truco? La banda no tenía ni idea de su existencia.
El álbum contenía grabaciones de estudio poco comunes y tomas alternativas, aparentemente publicadas sin la aprobación de nadie. En menos de 24 horas, fue retirado de las tiendas digitales, dejando a los fans buscando respuestas.
A día de hoy, nadie sabe exactamente quién lo filtró ni por qué. ¿Fue un intento de sacar dinero de dentro? ¿Un vacío legal? ¿Un error? Sea como fuere, se convirtió en una pieza perdida de la historia de los Beach Boys.
La mente de Brian era tanto su don como su carga. Veía el mundo en armonías, melodías y arreglos que nadie más podía oír. Esa brillantez tenía un precio.
Su vida estuvo llena de altibajos, obras maestras y fracasos, inspiración y aislamiento. Pero a pesar de todo, nunca dejó de ser Brian Wilson.
Era más que un Beach Boy. Más que un creador de éxitos. Más que un genio trágico. Fue, y siempre será, uno de los mejores músicos de todos los tiempos.
Brian a menudo cuestionaba su propio valor. Luchaba contra la inseguridad, la paranoia, el miedo a que su música no fuera suficiente.
Pero si pudiera ver cuántas vidas ha tocado, cuántos artistas ha inspirado, cuántos corazones ha conmovido, quizás finalmente sentiría paz.
Aunque Brian Wilson, el hombre, quizás algún día ya no esté, Brian Wilson, el artista, vivirá para siempre. ¿No es ese el sueño de todo músico?
Los millennials han reescrito las reglas del gasto, y algunas industrias no sobrevivieron a la…
¿Crees que ganar $314 millones resolverá todos tus problemas? Escúchanos, porque la historia de Jack…
Ah, los 80 y los 90: una época en la que el pelo era tendencia,…
Durante más de tres décadas, Los Simpson nos han entretenido con su característica mezcla de…
En el mundo de la repostería, pocas delicias han despertado tanto entusiasmo (y caos) como…
¿Crees que ser Papa es solo incienso y túnicas instagrameables? ¡Piénsalo de nuevo! Tras la…