Hay un fenómeno extraño cuando eres niño: asumes que los adultos lo tienen todo resuelto. Son mayores, se supone que son más sabios y seguramente saben qué es lo mejor, ¿verdad? Bueno, las anécdotas de estas personas demuestran que eso no siempre es verdad.
Cuando tenía seis años, estaba en una búsqueda de huevos de Pascua y me emocioné al ver un huevo de chocolate brillando entre las rocas. Justo cuando extendí la mano, un adulto me pisoteó la mano, impidiéndome agarrarla para que su hijo pudiera “encontrarla”.
No sólo robó el huevo: aplastó mi emoción y mi mano. Hable sobre tomar el espíritu pascual y convertirlo en pura villanía. ¿Quién le hace eso a un niño?
Ese momento se quedó grabado en mí. Hasta el día de hoy, la Pascua se trata menos de chocolate y más del recuerdo de la exagerada mezquindad de un hombre.
En quinto grado, no podía permitirme portadas de libros elegantes, así que dejé de cubrir mi libro de matemáticas por completo. ¿La respuesta de mi profesor? Quítelo, dejándome incapaz de seguir la clase o hacer la tarea.
Mi mamá no estaba de acuerdo. Ella irrumpió en la escuela, exigiendo justicia como una reina guerrera. ¿Su argumento? Mi educación no era algo con lo que meterse, con bolsa de papel o no. La maestra no supo qué la golpeó.
Mirando hacia atrás, no se trataba de la portada, sino del control. Lección aprendida: nunca subestimes a un padre dispuesto a luchar por los derechos de sus hijos.
Cuando me transfirieron a una nueva clase de sexto grado, me emocionó saber que estaríamos leyendo El Hobbit. Mencioné que ya lo había leído, solo para que la maestra me llamara mentirosa delante de todos.
Pasó el año siendo quisquillosa y dejando que sus alumnos favoritos me intimidaran. No importa lo bien que me fuera en las tareas, nunca fui lo suficientemente bueno. Me sentí como si estuviera viviendo en Mordor, no en la escuela secundaria.
Décadas después, su maldad todavía perdura en mi mente. Los docentes como ella no sólo fracasan como educadores: dejan cicatrices que duran incluso los años escolares más largos.
Una noche, tomé el último tazón de helado, solo para que mi papá me lo quitara. ¿Su razonamiento? No le había ofrecido nada primero. Me quedé destrozado.
La traición me dolió tan profundamente que, incluso ahora, me encuentro tomando helado a escondidas, sólo para evitar que alguien me lo robe. Ningún niño debería crecer con problemas de confianza relacionados con los refrigerios.
Ya no se trata del helado, se trata del principio. Ese momento convirtió lo que debería haber sido un dulce regalo en un amargo recuerdo de crueldad innecesaria.
El tercer día de la boda de mi madre, me retiré a mi habitación a llorar, tratando de no perturbar su felicidad. En lugar de compasión, ella detuvo todo para acusarme de ser egoísta y arruinarle el día.
¿La ironía? Oculté mis sentimientos para evitar molestarla, pero aun así resultó contraproducente. Sentí que no había manera de ganar, por mucho que lo intentara.
Sin embargo, el tiempo cura. La terapia reparó nuestra relación y desde entonces la perdoné. Aún así, ese recuerdo sigue siendo una lección sobre cómo no manejar el dolor de otra persona.
En noveno grado, me rompí dos dedos de mi mano dominante y no podía escribir. ¿La brillante idea de mi profesor? Oblígame a garabatear mis respuestas con mi mano izquierda no dominante.
Como era de esperar, mi letra era un desastre, pero en lugar de mostrar empatía, calificó mal la prueba porque no podía leerla. Dolor físico y humillación académica de un solo golpe.
Incluso ahora, no puedo olvidar esa experiencia. La verdadera prueba no estaba en el aula: era soportar a una maestra que claramente reprobó la parte de empatía de su título de educación.
Cuando tenía 16 años, trabajaba en una gasolinera, realizando tareas glamorosas como barrer colillas de cigarrillos. Un día, un hombre de mediana edad se acercó a mí y se jactó de que ganaba más en una semana que yo en un año.
Simplemente puse los ojos en blanco internamente y pensé: “Bueno, claro, estoy en la escuela secundaria”. Por qué sintió la necesidad de ser flexible con un niño seguirá siendo para siempre uno de los misterios más tontos de la vida.
Ese momento me enseñó que algunos adultos realmente no pueden resistirse a la pequeña competencia, incluso con los adolescentes. Todo lo que demostró fue lo idiota que podía ser.
Mi nombre es Abby. Sólo Abby. Pero en sexto grado, mi maestra decidió que tenía que ser Abigail. Como no respondí a este nombre imaginario, ella me envió a la oficina del director.
Afortunadamente, el director revisó mis registros, confirmó que efectivamente era Abby y me envió de regreso a clase. Mi maestra, sin embargo, me guardó rencor y nunca volvió a visitarme.
Es sorprendente cómo algo tan simple como un nombre puede hacer tropezar a la gente. Ojalá hubiera confiado en mí para conocer mi propia identidad, sus cuatro letras.
En tercer o cuarto grado, me sentí muy mal con lo que resultó ser una faringitis estreptocócica. Le pregunté a mi maestra suplente si podía ir a la enfermera, pero ella se negó, diciendo que no “parecía lo suficientemente enfermo”.
Spoiler: el estreptococo no viene con una señal de advertencia visual. Mientras yo estaba sentado en la miseria, ella probablemente se dio una palmadita en la espalda por su duro enfoque amoroso. Gracias por nada.
Todavía me desconcierta cómo algunos adultos piensan que la intuición triunfa sobre el cuidado real. Cíñete a los problemas de matemáticas, señora, y deja las decisiones sanitarias a los profesionales.
En cuarto grado, obtuve un cero en un proyecto de historia porque mi maestra, la Sra. Easton, afirmó que había plagiado. ¿Mi crimen? Olvidando un solo punto en mi cita.
Dos décadas después, todavía recuerdo el dolor de ser castigado por algo tan trivial. Había hecho todo bien, excepto un pequeño detalle de formato, pero ella lo convirtió en una ofensa capital.
La lección debería haber sido sobre justicia y comprensión, no sobre mezquindad respecto a la puntuación. Lo siento, Sra. Easton, reprobó ese momento de enseñanza.
En la escuela primaria, solía charlar con la señora del almuerzo todos los días. Pero un día no la saludé y ella irrumpió en mi mesa del almuerzo.
Ella me llamó falso, farsante y un montón de cosas más antes de interrumpirme por completo. Yo era sólo un niño y no tenía ni idea de lo que había hecho mal.
Hasta el día de hoy sigo sin entender por qué reaccionó de esa manera. Quiero decir, vamos, fue un “hola” perdido. Habla de guardar rencor.
En el jardín de infantes, me enfermé y perdí un día de escuela. Cuando regresé, mi profesora me acusó públicamente de mentir y amenazó con expulsarme delante de toda la clase.
Aparentemente, quería ganar algún premio por asistencia y decidió que intimidar a un niño de cinco años era el camino a seguir. Lloré allí mismo, demasiado abrumada para defenderme.
Incluso ahora, estoy salado por eso. ¿Cómo logró traumatizar a un niño por algo tan trivial? Debería haber recibido un tiempo muerto en lugar de un premio.
En una fiesta de pijamas en la escuela secundaria, los estrictos padres de mi amigo nos dejaron ver Zenon: La chica del siglo XXI. Me reí de una parte graciosa y me regañaron por hacer demasiado ruido.
Poco después, me atraganté con el agua y tosí. Aparentemente, eso fue el colmo: llamaron a mis padres después de las 11 p.m. para recogerme por “portarme mal”.
Mis padres nunca más me dejaron quedarme allí. Incluso ahora, casi 20 años después, todavía están molestos por haber sido despertados por algo tan ridículo.
Una vez, hice una tarea que mi papá me pidió y cuando mi mamá elogió el trabajo, él se llevó todo el crédito frente a mí. No podía creerlo.
Le dije a mi mamá la verdad y él me llamó “traidora” por no aceptar su mentira. Me sorprendió que se enojara tanto por algo tan menor.
Ese momento se quedó grabado en mí. No estaba tratando de comenzar un drama, pero me enseñó cuán frágiles pueden ser algunos egos, incluso durante las tareas del hogar.
Durante la revisión de un examen de matemáticas, escribí notas en el examen devuelto para ayudarme a comprender mis errores. Mi maestra de repente me arrancó el papel y empezó a gritar.
Me acusó de hacer trampa, a pesar de que el examen ya estaba calificado. Intenté explicárselo, pero me sentí tan humillada y sorprendida que apenas pude pronunciar las palabras.
Incluso ahora, no entiendo qué la provocó. No estaba haciendo nada malo. Es uno de esos momentos de la infancia que deja una huella permanente.
En preescolar, no estaba segura de si debía estrechar la mano antes o después de recibir un premio en el escenario. Mientras dudaba, un adulto me arrebató el premio fuera de mi alcance.
Todo el salón de adultos se echó a reír cuando yo rompí a llorar y me sacaron del escenario. Para colmo, mis padres me reprendieron por avergonzarla.
Más tarde, mi maestra le pasó el premio a mis padres, pero el daño ya estaba hecho. ¿Esa celebridad local? Siempre vinculado en mi mente a uno de mis primeros momentos de vergüenza.
Mi tía siempre parecía distante, pero cuando tenía 14 años, me llamó a un lado para explicarme por qué. Aparentemente, ella siempre me había guardado rencor por mi nombre.
Ella confesó que había querido ponerle el mismo nombre a su primera hija, pero mis padres, sin saberlo, lo usaron primero. Ella me dijo que estaba “casi” dispuesta a perdonarme por ello.
Estaba desconcertado. ¿Cómo podrían culparme por esto? Más tarde, no pareció tan impactante en comparación con todas las otras cosas desagradables que le hizo a su propia familia.
Uno de mis tíos estaba peleando con mi mamá y, para fastidiarla, se desquitó conmigo. Cada vez que nos saludaba, elogiaba a mi hermana y luego apenas me reconocía.
Lo idolatraba antes de esto, así que su frialdad me dejó con el corazón roto. Lloré durante horas, convencida de que no era especial ni bonita como mi hermana. Aplastó mi autoestima.
Su mezquina venganza no sólo lastimó a mi madre, sino que me dejó marcada durante años. Hasta el día de hoy, no lo he perdonado por la forma en que me hizo sentir.
En sexto grado, tuve problemas por leer durante el salón de clases, a pesar de que era un período para trabajar tranquilamente. Siempre terminaba mi tarea la noche anterior, así que pensé que estaba bien.
Mi maestro no estuvo de acuerdo. Un día, me gritó por leer, me exigió pruebas de que había hecho la tarea, luego confiscó mi libro y me envió al director por ser “irrespetuoso”.
Todavía estoy salado por eso. ¿Cómo puede ser tan ofensivo leer en silencio? Maestros como ella son la razón por la que tanta gente crece odiando la escuela y los libros.
Cuando tenía seis años, le escribí una carta sentida a mi abuela, que había fallecido el día de Navidad. Lo deslicé en su ataúd en el funeral, esperando que se quedara con ella.
Pero mi tía lo sacó y me lo devolvió, diciendo que no tenía permiso para hacerlo. Estaba devastada; ésta era mi manera de decir adiós.
Hasta el día de hoy, no puedo entender por qué sintió la necesidad de negarme ese gesto tan simple y personal. Es uno de esos momentos de la infancia que se quedan contigo para siempre.
En cuarto grado, mi maestra nos hizo algunas preguntas antes del almuerzo, esperando respuestas perfectas después. Cuando un compañero se equivocaba, el castigo era escandaloso.
Ella lo hizo caminar hacia cada escritorio y recibir una bofetada de cada estudiante. Éramos sólo niños, confundidos y horrorizados, pero ella pensaba que ésta era una disciplina aceptable.
Mirando hacia atrás, desearía poder retroceder en el tiempo y denunciar su crueldad. Ese tipo de comportamiento no tiene cabida en un aula, ni en ningún otro lugar, en realidad.
Cuando era niña, mi madre era la mejor amiga de un vecino cuyo hijo tenía mi edad. Naturalmente, nos obligaron a ser amigos, pero su madre fue horrible conmigo.
Cuando mi mamá no estaba cerca, me gritaba por nada o me culpaba por las cosas que hacíamos su hijo y yo. No podía entender por qué ella me atacó.
Años más tarde, supe que estaba celosa porque a mí me iba mejor en la escuela que a su hijo. Incluso ahora, como adulta, mantengo la distancia a pesar de su repentina amabilidad.
Cuando tenía unos 7 u 8 años, vivía en una comunidad donde la mayoría de la gente compartía la misma religión, pero yo no. Un día, la diferencia me golpeó fuerte.
Mientras jugaba afuera, un padre anunció una fiesta de cumpleaños para todos, excepto para mí. Ella dejó en claro que no me invitaron porque no fui a su iglesia.
Es un recuerdo que todavía duele. A esa edad, era imposible entender por qué los adultos podían ser tan malos con algo que yo no podía controlar.
En la clase de arte, terminé un proyecto de arcilla y comencé a hacer agujeros en los restos de arcilla. Mi maestra, claramente de mal humor, me preguntó si quería ir a la oficina del director.
Estaba confundido, pero acepté y dije que con gusto le explicaría lo que había hecho mal. Se dio cuenta de lo ridícula que sonaba y dejó todo el asunto.
No fui a la oficina de la directora ese día, pero lo absurdo de su reacción exagerada todavía me hace negar con la cabeza.
A los 12 años, decidí empezar a correr por mi vecindario al anochecer, con la esperanza de evitar las miradas del “niño gordo”. En mi segunda o tercera carrera, sucedió algo aterrador.
Un hombre que paseaba a su perro lo desató y me lo lanzó, riéndose mientras lo llamaba justo antes de que me alcanzara. Me quedé conmocionado y nunca volví a correr… durante años.
Con el tiempo, recuperé mi confianza y comencé a correr más adelante en la vida, incluso completé una media maratón. Pero esa experiencia dejó una huella que nunca olvidaré.
Cuando tenía siete años, uno de los amigos borrachos de mi padre pensó que sería divertido aplastarme la cara contra un plato de crema batida. ¿La “broma”? “Huele raro, ¿no?”
No fue tan divertido cuando el cuenco de cerámica se rompió y dejó fragmentos en mi nariz, además de una nariz rota para empezar. Alguna broma, ¿eh?
Ese recuerdo todavía me enoja. La audacia de llamarlo humor mientras le causa dolor a un niño es algo que nunca entenderé ni perdonaré.
En los Cub Scouts, trabajé duro en mi auto Pinewood Derby con la ayuda de mi papá. Después de ganar las tres primeras rondas, estaba entusiasmado con la carrera final.
Luego, uno de los otros padres dejó caer mi auto “accidentalmente” y rompió las ruedas. Estoy convencido de que no fue un accidente: sólo quería que su hijo ganara.
Incluso 30 años después, todavía estoy amargado por ello. Los adultos que engañan a los niños para que no trabajen duro son la peor clase de mezquinos.
Cuando tenía unos ocho años, fui a un partido de béisbol con mi familia. Un jugador me vio y me arrojó una pelota, hasta que un chico en edad universitaria se acercó y la arrebató.
Me di vuelta para verlo a él y a sus amigos riendo y celebrando como si hubieran ganado un trofeo. Mientras tanto, me quedé con las manos vacías y con el corazón roto.
Casi dos décadas después, todavía duele. Los adultos que disfrutan robando el momento de un niño deberían ser enviados a la banca permanentemente.
Una vez, mientras estudiaba, escuché música clásica en mi teléfono. Mi profesor me atrapó y confiscó el teléfono durante una semana entera.
No era como si estuviera poniendo música de fiesta a todo volumen. ¡Estaba estudiando! El castigo me pareció más un robo que una disciplina y me dejó completamente frustrado.
Incluso ahora me molesta. ¿Cómo es que escuchar música clásica y al mismo tiempo ser productivo merece una respuesta tan exagerada?
En quinto grado, mi letra era terrible; siempre lo había sido, sin importar cuánto practicara. Mi profesora de Estudios Sociales parecía disfrutar de empeorar las cosas.
Sostenía mi cuaderno frente a la clase, burlándose de mi letra y animando a todos los demás a reír. Fue humillante cada vez.
Esa experiencia se quedó conmigo. Incluso ahora, evito escribir cualquier cosa a mano para que otros la vean. Las cicatrices de su crueldad no se han desvanecido.
Cuando tenía nueve o diez años, encontré 16 dólares en la acera: un diez, un cinco y un sencillo. Siendo el niño demasiado honesto que era, lo cogí y miré a mi alrededor para ver si alguien lo había perdido.
Se acercó una señora con un suéter extraño y cuando le dije que había encontrado el dinero, dijo: “Déjame verlo”. Confiando en ella como adulta, se lo entregué.
Ella me devolvió el single, hizo un gesto de “shhh” y se fue con el resto. Nunca la volví a ver. Incluso ahora, no puedo creer que haya caído en la trampa.
Cuando de niño dejaba una percha en la secadora, me castigaban. Luego, por leer mientras estaba castigado, se amplió el castigo. Posteriormente, para dormir en lugar de leer, se volvió a ampliar.
No importa lo que hiciera, parecía que siempre había otra razón que añadir a mi sentencia. Sentí que no podía ganar por mucho que lo intentara.
Años después, todavía me molesta pensar en ello. ¿Qué se suponía que debía hacer: sentarme perfectamente quieto y mirar la pared?
Cuando tenía diez años, mi tía me dijo que dejara de comer tanto o “engordaría como mis padres y mi hermana”. Fue la primera vez que quise golpear a alguien.
¿El pateador? Ella ya pesaba 100 libras más que cualquiera de mis padres y desde entonces ha ganado otras 200, mientras que mis padres perdieron mucho peso.
Ese comentario no sólo dolió, sino que dejó una impresión duradera. Puede que el karma haya hecho su trabajo, pero no borra el dolor de sus palabras.
Para mi graduación de la escuela secundaria, mi tía me ofreció uno de los anillos de mi difunto abuelo. Como no me gustan las joyas, lo rechacé cortésmente y pensé que eso era el final.
Más tarde, en una cena familiar, ella me entregó el anillo de todos modos. Antes de que pudiera agradecerle, mi otra tía explotó y gritó que quería ese anillo específico. Todo parecía un montaje.
Me sentí mortificado, especialmente porque tenía amigos que presenciaron la escena. Días después, mi tía enojada se disculpó, pero el recuerdo todavía me da vergüenza.
A las cinco, mi profesora de natación me prometió una chocolatina si saltaba del trampolín, aunque no sabía nadar. Salté, pero cuando pedí mi recompensa, dijeron que se habían olvidado, mientras comían una barra de chocolate en el salón.
En lugar de enseñarnos a nadar, dedicaron tiempo a ejercicios inútiles, como hacernos quitarnos las gafas para ver bajo el agua. Como era de esperar, no aprendí a nadar allí.
Un año después, mi hermana me enseñó en la piscina de un hotel durante las vacaciones. ¿Ese profesor de natación? Sigue siendo un símbolo de la traición infantil.
En mi escuela secundaria había uniformes, incluso para educación física: camisas y pantalones cortos de color caqui aprobados. Sólo tenía una camiseta de educación física, con un agujero en la axila.
Un día, mientras pasaba, mi papá metió el dedo en el agujero y lo abrió más. Se rió cuando me quejé.
Le dije que ya tenía suficientes problemas sin su ayuda, pero todo le pareció divertido. Me hizo sentir aún peor.
Mi papá me llevó a pescar una vez y me dijo que trajera a un amigo. Después de tres horas sin suerte, nos quedamos callados.
Me preguntó si queríamos volver a casa y cuando le dije que sí, se enojó y me llamó niño de mamá.
Me dejó a una milla de casa, me hizo caminar de regreso y me dijo que lavara el auto más tarde. Mi amigo estuvo a mi lado; mi mamá no lo hizo.
Un día, llegué a casa de la escuela y mi papá decidió al azar: “Hoy estudiarás español”. Le dije que tenía otros deberes.
No le importaba. Tan pronto como se fue, comencé mis otras tareas. Cuando regresó, tomó mi libro, me castigó y me hizo estudiar español.
Mi maestra no me creyó cuando le expliqué que mi papá no me dejaba hacer mi tarea. Honestamente, no los culpo, suena increíble.
A los 16 obtuve mi permiso de aprendizaje y a los 17 tomé educación vial, pero mis padres se negaron a dejarme practicar la conducción de sus coches.
Mi maestra me preguntó cómo se suponía que debía aprender. Logré practicar cinco horas con mi cuñado antes del examen, y salió mal.
A los 18, tomé lecciones adicionales y finalmente obtuve mi licencia. Ahora, como agente de seguros, sé que su excusa sobre las tasas más altas ni siquiera era cierta.
Mi hermana es catorce años mayor que yo, así que cuando yo tenía 10 años, ella tenía 24. Mi mamá siempre usaba un anillo que me habían dicho que mi papá le regaló cuando nací.
Resultó ser cierto: mi mamá recibió un ópalo de su padre. A los 10 años, inocentemente lo llamé “el anillo que papá le regaló a mamá cuando yo nací”.
La hermana espetó: “¡El abuelo se lo dio a mamá cuando yo nací, no a TI! No hables de cosas que no entiendes”. Me quedé atónito y en silencio, confundido por su ira.
La Feria de Música y Arte de Woodstock de 1969 fue una mezcla de leyendas…
El universo parece tener un extraño sentido del humor, que a menudo se revela en…
Descubre los increíbles y costosos artículos que poseen las celebridades, junto con las interesantes historias…
Sumerjámonos en el curioso mundo de las reglas sociales: esas pautas tácitas que todos pretendemos…
El Libro Guinness de los Récords está lleno de hazañas demenciales, pero algunas son simplemente…
Tus sueños son más que un caos nocturno aleatorio: son acertijos, susurros de tu subconsciente.…